人們心中所嚮往的生活，大致有兩種模樣。一種是身處於城市的喧囂之中，日復一日地走進高聳的建築裡，與形形色色的人們擦肩而過。那裡的街道總是車水馬龍，光是驅車三英里到市中心，有時便需耗費三個小時的光陰，城市的脈動雖強勁，卻也隱含著一份無形的焦躁。
然而，還有另一種為人稱頌的生活，那就是棲身於廣闊的鄉間，周圍是無邊無際的空間，沒有太多人事紛擾。如果你曾漫遊德州，或許見過那些僅有數千人口的小鎮，在那裡，幾乎人人對你的名字都耳熟能詳。交通，在這裡幾乎不成問題，時間彷彿也慢下了腳步，允許思緒隨風輕舞。
但世間還存在著第三種生活，那是一種幾乎不為人所知，卻充滿了純粹與深刻的生命體驗。這便是迪克·普羅恩內克 (Dick Proenneke) 的人生。他的生活，簡潔得令人難以置信，卻又如此完整。
普羅恩內克選擇在阿拉斯加那片原始的荒野中，自給自足地生活。他獨自一人——真正的獨居——在那裡度過了三十載春秋。他親手搭建了自己的小木屋，過著電力尚未問世前的日子。取暖，僅需簡單地摩擦木材生火；他沒有自來水，日常所需皆從自然中獲取，每日外出狩獵、捕魚，為自己準備夜晚的餐食。
汽車？迪克根本無需此物，雙腳便是他最忠實的夥伴。電話？他從未撥打過一通。鄰居？他得徒步數英里，才能遇見離他最近的人煙。電腦？迪克更是連碰都未曾碰過。他的世界，簡約而純粹。
而最令人動容的是，他將這一切都詳實地記錄了下來。三十年光陰，普羅恩內克在荒野中靜靜生活，他透過鏡頭捕捉自然之美，用文字書寫著生命感悟。直到 2003 年他安詳離世，這些珍貴的記錄才得以問世。這是一段超越凡俗，令人由衷讚嘆的生命故事。
迪克·普羅恩內克的早年歲月
迪克·普羅恩內克於 1916 年，在愛荷華州普里姆羅斯一個名為「櫻草」(Primrose) 的小鎮誕生。他成長歲月所習得的許多技藝，皆傳承自他的父親——一位身兼木匠、畫家、鑽井工的能手，更是一位經歷了第一次世界大戰的老兵。迪克·普羅恩內克也承襲父志，在 1941 年珍珠港遭受襲擊後投身軍旅。與父親相似，他亦是一位技藝精湛的木匠，並在珍珠港服役了兩年多。
戰爭期間，普羅恩內克曾造訪舊金山，等待他的下一個任務指令。然而，在加州山區的一次徒步中，他被診斷出罹患風濕熱，不得不入院治療長達六個月。在 1945 年戰爭結束前夕，他因健康因素獲得了醫療退役。
這場病痛對普羅恩內克而言，無疑是生命中一次深刻的轉折，他當時幾乎在病榻上失去生命。病癒之後，他向友人傾訴，誓言將餘生獻給照護自己的身體與健康。他厭倦了醫院病房的束縛與無力感，渴望走向戶外，在廣闊的天地間，重新掌控自己的人生。
戰後，他選擇重返校園，學習成為一名柴油機械師。憑藉著那股不懈的毅力與無與倫比的工作熱忱，他很快便聲名遠播。而他對戶外的深切熱愛，也隨著時光的流逝，日益增長。
普羅恩內克移居大西北
普羅恩內克渴望更為開闊的生活，對自然的熱愛也伴隨著他的人生旅程不斷深化。1940 年代後期，他遷居奧勒岡州，在一座綿羊牧場工作。曾有一段時間，他萌生了養牛並在鄉村安居的念頭。
隨後，他在阿拉斯加科迪亞克的一個海軍基地，擔任重型設備操作員兼維修技師。普羅恩內克深深愛上了阿拉斯加，因為這裡與城市生活截然不同；它擁有廣袤的開放空間和無盡的荒野，簡直是自然愛好者夢寐以求的天堂。
在阿拉斯加，普羅恩內克還從事過其他不同的工作，例如柴油技術員和鮭魚漁民。之後，他在國王鮭魚鎮找到了一份為漁業和野生動物服務部門工作。他技藝超群，備受器重，到了 50 歲的時候，他便已積累了足夠的財富，得以選擇退休，享受餘生。
然而，普羅恩內克卻又遭遇了一次健康上的驚嚇——一次離奇的意外幾乎讓他失去了視力。在兩次與死神擦肩而過後，他決定是時候為自己尋找一條「解脫之路」了。他已準備好退休，並以自己渴望的方式生活。
有些人選擇到佛羅里達享受退休生活，也有些人喜歡移居海外，四處旅行。但對於普羅恩內克而言，他唯一的願望，便是在阿拉斯加雙子湖畔建造一間小木屋，然後獨自一人，沉浸於大自然的懷抱之中。而這，正是他最終所做的一切。
荒野中的獨居歲月
當普羅恩內克初次踏足雙子湖時——此地現今已是克拉克湖國家公園的所在地——他暫時棲身於一位海軍朋友的小屋裡。在那段時間，他便已著手為自己打造專屬的棲身之所。
他親手建造了一座 12 呎 x 16 呎的小屋，完全使用鞍形凹槽的雲杉原木搭建而成，每一根木頭都是他親手砍伐、剝皮的。他以雲杉樹枝作為屋頂的骨架，再覆蓋上泥土和苔蘚。他尋覓到一些石頭，砌成了一個煙囪以便生火取暖，並從附近的小溪邊搬來碎石，鋪築了小屋的地板。
普羅恩內克的生活裡，沒有電話，沒有電力，沒有自來水，周圍更沒有任何商店可以購物。然而，他從小培養起來的紮實手工技藝，幫助他在阿拉斯加嚴寒的天氣中，獨力建造萬物，並在需要時生火取暖。
他幾乎每日都會踏入荒野深處，為了覓食而狩獵、捕魚。若是需要前往某處辦理重要事務，例如獲取木材或工具，他從不開車，而是選擇徒步丈量這片土地。
普羅恩內克熱愛書寫，並且習慣將生活點滴記錄於日記中。在他離世之後，人們發現了超過一百磅重的筆記本，上面密密麻麻地寫滿了他的思緒與觀察。透過這些文字，世人得以窺見真正獨自生活於荒野的模樣。
「我還有哪些尚未發掘的能力？」普羅恩內克曾寫道。「我的極限又在哪裡？我真的能夠享受一整年的獨處時光嗎？我是否能應對這片蠻荒大地所帶來的一切挑戰？我已見識過它在晚春、盛夏和初秋時的各種風貌，但冬天呢？那時我還會熱愛這份孤寂嗎？面對那刺骨的嚴寒、陰沉的幽靈般的寂靜，以及被迫的禁閉？在五十一歲那年，我決心要找出答案。」
普羅恩內克最初並未打算在此地生活三十年。這僅僅是一場嘗試，看看是否能行。然而，一旦他適應了這種生活方式，便深深地愛上了它。他感到前所未有的自由，彷彿天地間再無任何羈絆。他終其一生未曾尋得佳偶，卻也從未覺得有所匱乏。對於他而言，這裡便是他獨有的天堂。
「我環顧四周，望著那些飽受風霜侵襲的山峰，以及繚繞其間、緩緩移動的霧氣漩渦。」他寫道。「我的目光難以移開。我曾登上其中一些山峰，將來也必定會再訪。每一次攀登，每一次凝視，都有不同的景色映入眼簾，每一座山峰都展現著獨特的風貌。還有那些潺潺的溪流等待探索，那些足跡穿越高山盆地的眩光，越過山坳，它們又將引領我去向何方？ beyond 是什麼？雪中又書寫著怎樣的故事呢？」
最終歲月
在雙子湖畔生活了三十載之後，普羅恩內克的健康開始逐漸衰退。就在 1999 年他八十歲生日過後不久，他便決定自己再也無法獨自生活了。他已無力像年輕時那樣，應付荒野生存所需的種種勞動。於是，他收拾行囊，遷居加州，與他的兄弟一同居住。數年後，於 2003 年，他安詳地告別了人世。
然而，普羅恩內克親手建造並居住過的小屋，以及他的傳奇故事，從未被世人遺忘。阿拉斯加地理學會出版了《早年：理查德·L·普羅恩內克 1967-1793 年日記》( The Early Years: The Journals of Richard L. Proenneke 1967-1793)，而自然歷史協會則出版了《一個人的荒野的更多閱讀》( More Reading From One Man’s Wilderness)，其中收錄了更多普羅恩內克的珍貴日記。如今，他那充滿精神力量的小木屋，已成為克拉克湖國家公園與保護區裡的一處著名展覽。
如果您有機會造訪愛荷華州的唐納爾森，不妨前去參觀理查德·普羅恩內克博物館展覽，那裡收藏著他生前在荒野中拍攝的大部分照片。同時，這些珍貴的影像也在阿拉斯加的國家公園中展出。
